40 лет назад было построено первое здание комплекса. Сейчас это целый город - крупнейший в Европе вещательный центр. В знаменитых останкинских коридорах-лабиринтах теряются даже сотрудники.

Многие думают, что все центральное телевидение сидит в прямо останкинской башне. На самом деле башня - это антенна, а сотрудники телевидения располагаются в двух огромных зданиях неподалеку.

Михаил Шубин, генеральный директор ФГУП "ТТЦ "Останкино": "Человек, который попадает на работу в "Останкино" - не важно в телекомпанию ли и т.д., не важно в какой позиции творческой или техническо-организационной, совершенно неизбежно связывает всю свою оставшуюся жизнь - о чем говорит статистика - с телевидением".

Эту статистика - одна из загадок "Останкино". Зато легко объяснить, почему советский телецентр так и не стал самым большим в мире. Когда Никите Хрущеву принесли проект первого останкинского сооружения высотой в 26 этажей, он легкой рукой перечеркнул половину - мол, все итак поместятся, - не подозревая, что телевидение - это еще и студии, и море аппаратуры. Архитектору ничего не оставалось, как обреченно снять шляпу и заложить ее под первый камень телецентра. На память. Впрочем, память осталась и под вторым останкинским домом. Его так торопились построить к Олимпиаде, что в котловане забыли трактор.

Вячеслав Андреев, ведущий инженер телерадиопроизводства телецентра "Останкино": "Есть трактор - нет трактора - сейчас уже докопаться до этого очень сложно. Но мы считаем, что здание стоит на фундаменте, в который зарыт трактор".

Чтобы из дома, стоящего на шляпе, попасть в дом, построенный на тракторе, нужно было перебегать знаменитую теперь улицу Академика Королева.

Два здания превратились в единый останкинский организм только тогда, когда между ними выросло вот это впечатляющее сооружение - подземный переход. Если стоять посередине - конца и края его не видно. На его строительстве настоял когда-то зампредседателя гостелерадио СССР Генрих Юшкявичус. - Из соображений безопасности останкинского движения. Теперь в шутку телевизионщики называют этот необыкновенно длинный коридор Проспектом Юшкявичуса.

"Останкино" - это город циклопических размеров. Еще не было человека, который бы ни разу не заблудился в его многокилометровых лабиринтах, закоулках и тупиках.

Фразу, ставшую крылатой, актер Фарада предложил после того, как однажды реально потерялся в телецентре и не мог найти дорогу обратно к съемочной группе. К месту назначения его доставил милиционер.

Леонид Якубович: "Я несколько раз здесь заблудился - я не мог найти выход. Потому что объяснение - здесь маленькие лифты, здесь большие лифты, а переход с 9 этажа сразу на 11-й и т.д. В результате, как я сейчас помню, я неожиданно оказался в транспортном коридоре и пропал там навсегда".

Леонид Якубович тогда еще и не предполагал, что когда-нибудь будет торжественно провозглашать "автомобиль - в студию"! И авто, минуя тот самый транспортный коридор, послушно вырулит прямо на съемочную площадку к изумлению зрителей.

Операторам, работавшим в "Останкино" 40 лет назад, современная съeмочная площадка кажется настоящим "полем чудес". Ведь когда все только начиналось, это выглядело так - камеру весом в 260 кг приходилось толкать по неровным дощатым полам. Чтобы не тряслась картинка, видоискатель придерживали лбом.

Милан Васильевич Терещенко, телеоператор: "Так у многих и у меня даже в удостоверении личности фотография - здесь черная полоса - въелась резина!".

Чтобы оценить масштабы этой фабрики телевидения стоит заглянуть всего лишь на диспетчерский пункт электроснабжения. И в этом центре управления полетами расскажут, что в сутки "Останкино" потребляет количество энергии, вырабатываемое всем "Днепрогэсом"!

Но, как ни странно, самое тихое место в Москве, это тоже в "Останкино". Вот в этой герметичной комнате-капсуле подавляются абсолютно все шумы извне. Находиться в ней неприятно, потому что здесь не слышишь стук собственного сердца только тогда, когда начинается проверка микрофонов.

А еще Останкино - это десятки разных цехов, где хранят декорации, сотни тысяч костюмов и реквизит. Все, что накопилось за 40 лет. Многое, как вот эта советская аппаратная, уже не используется. Но разобрать жалко. Как никак теперь - это часть истории.